Pourquoi on supporte un joueur et pas une ville

Comment je suis tombé dedans

Je dois la NBA à mon pote Quentin. C’est lui qui m’a mis devant mes premiers matchs, avec cette patience qu’ont les gens qui savent qu’ils vont vous convertir. Mais Quentin m’a fait découvrir la NBA. Ce n’est pas lui qui me l’a fait aimer.

Ça, c’est Derrick Rose. Un meneur de Chicago, drafté par l’équipe de sa ville, qui attaquait le cercle comme si sa vie en dépendait. En 2011, à 22 ans, il devient le plus jeune MVP de l’histoire. Un an plus tard, il se rompt le ligament croisé du genou en playoffs, et le basket que j’aimais change pour toujours. Je n’avais aucune raison d’aimer Chicago. J’avais Rose.

Puis est venu LeBron James. Et avec lui, une drôle de géographie sentimentale.

1. Le déclicQuentinCelui qui m’a mis devant mes premiers matchs
2. Le coup de foudreChicagoDerrick Rose, MVP à 22 ans
3. Le fil rougeClevelandLeBron, à la maison
4. Le fil rougeMiamiLeBron, et ses deux titres
5. Et la suiteEtc.Partout où il est allé, jusqu’à Philadelphie cette saison

J’ai aimé Chicago, puis Cleveland, puis Miami. Pas parce que j’avais un lien avec ces villes. Parce que j’avais un joueur, et que je le suivais.

Depuis la France, une ville, c’est abstrait

Quand on est américain, l’équipe vient avant le joueur. On naît dans une ville, on hérite d’un maillot, on va à la salle avec son père. Le joueur passe, l’équipe reste. Quand j’ai commencé à suivre la NBA, en France, rien de tout ça n’existait pour moi.

• En France, les matchs ont lieu en pleine nuit. On les découvre souvent le lendemain matin, en extraits. Et un extrait, c’est un joueur, rarement une équipe.
• Il n’y a pas de salle à côté de chez soi. Pas de tribune, pas de voisins de siège, pas de rituel d’avant-match. Ce qui reste, c’est l’écran, et sur l’écran, ce sont les joueurs qu’on regarde.
• Un joueur se raconte, une ville se transmet. Un parcours, un caractère, des blessures, des retours : on peut s’y attacher sans rien connaître de la ville. Pour aimer une franchise, il faut une histoire locale qu’on n’a pas.

Suivre un joueur quand on n’est pas américain, ce n’est donc pas un manque de fidélité. C’est la seule porte d’entrée vraiment ouverte.

Et depuis Montréal ?

En 2016, je me suis installé à Montréal. Sur le papier, tout aurait dû changer : même fuseau horaire que New York, des matchs à l’heure du souper, des villes NBA à quelques heures de route. Depuis, je suis allé à Chicago, New York, Los Angeles, Miami, Philadelphie, Boston, San Francisco, Cleveland, Detroit.

Et pourtant, rien n’a changé. Montréal n’a pas d’équipe NBA. Les Raptors sont à Toronto, à un peu plus de cinq heures de route : assez près pour y aller, trop loin pour en faire sa ville. Et visiter Cleveland ne fait pas de vous un supporter des Cavaliers quand LeBron n’y joue plus, pas plus que poser devant la statue de Michael Jordan à Chicago ne vous apprend à dunker. On n’adopte pas une ville en un week-end. On adopte un joueur en un match.

Les chiffres disent la même chose

Les classements officiels des ventes de maillots montrent que ce réflexe n’est pas réservé aux fans étrangers.

Quand Luka Dončić a été échangé de Dallas aux Lakers en février 2025, les ventes de maillots sur NBAStore.com ont bondi de 21 % par rapport à la même période de l’année précédente, d’après la NBA. Deux mois plus tard, il finissait en tête du classement, sous son nouveau maillot. Le public n’a pas pleuré le départ en restant fidèle à Dallas : il a acheté le violet et or.

Il y a une exception, et elle est instructive : New York. En 2025-26, les Knicks étaient premiers des ventes de produits dérivés par équipe, alors que leur meilleur vendeur, Jalen Brunson, n’était que troisième des maillots. À New York, on achète l’équipe d’abord. Il faut une ville de huit millions d’habitants, une salle mythique et des décennies de souffrance partagée pour que la ville passe avant le joueur. Ce n’est pas donné à tout le monde.

La même histoire, une génération plus tard

Ce qui m’est arrivé avec Rose et LeBron arrive en ce moment à des milliers de jeunes Français, avec Victor Wembanyama. Avant lui, Tony Parker avait fait des Spurs l’équipe d’une génération. Aujourd’hui, des gamins qui n’ont jamais entendu parler du Texas connaissent l’effectif de San Antonio par cœur. Le jour où Wembanyama changera d’équipe, s’il en change un jour (il vient de signer pour cinq ans), beaucoup le suivront. Et ils auront raison.

Une fidélité différente, pas moindre

On entend souvent que suivre un joueur, c’est être un fan de passage, qui change de camp au gré des transferts. Je pense l’inverse. Suivre un joueur, c’est suivre une carrière entière : les débuts, les blessures, les départs, les retours. Rose s’est relevé, est retombé, et a terminé sa carrière dans des rôles qu’on n’aurait jamais imaginés pour un MVP. LeBron, lui, a changé de ville comme on change de chapitre. Les suivre, ce n’était trahir personne.

Quentin m’a fait découvrir la NBA, Rose me l’a fait aimer, LeBron me l’a fait suivre. Je ne sais toujours pas lequel des trois remercier en premier. Probablement Quentin : c’est le seul qui ne m’a jamais brisé le cœur en changeant d’équipe.