Ce que les ventes de maillots disent vraiment

Deux fois par saison, la NBA et le syndicat des joueurs publient le top 15 des maillots les plus vendus, à partir des ventes de NBAStore.com, de Fanatics.com et de leurs sites partenaires. Pas de volumes, pas de chiffre d’affaires : un simple classement. Il suffit pourtant à raconter une histoire que les statistiques ne racontent pas.

• 6 sur 10joueurs du top 10 des maillots n’ont reçu aucune voix au vote du MVP
• 35 ansâge moyen du n°1 des ventes sur les cinq dernières saisons
• +21 %ventes sur NBAStore.com après le transfert de Dončić aux Lakers

Le décalage avec le MVP

Mettons côte à côte les deux classements de la saison 2025-26 : celui des 100 votants pour le titre de MVP, et celui des acheteurs de maillots. Le point rouge donne le rang des ventes, le cercle noir le rang au vote du MVP. Plus le trait est long, plus les deux publics sont en désaccord.

Sur les dix maillots les plus vendus, quatre seulement appartiennent à des joueurs qui ont reçu des voix pour le MVP : Dončić, Wembanyama, Gilgeous-Alexander et Jokić. Les six autres, dont Curry, Brunson et LeBron James, n’en ont reçu aucune.

Dans l’autre sens, le décalage est encore plus net. Le MVP, élu avec 83 premières places sur 100, est huitième des ventes. Jokić, trois fois MVP et deuxième du vote, est dixième. Jaylen Brown, sixième du vote, n’apparaît même pas dans le top 15 des maillots.

Le maillot ne récompense pas la saison. Il récompense une histoire qu’on a envie de porter sur soi, et accessoirement de laver à 30 degrés.

Un club fermé au sommet

Sur les cinq dernières saisons, trois joueurs seulement ont occupé la première place du classement.

1. 2021-22LeBron James37ans · classement de mi-saison
2. 2022-23LeBron James38ans · seconde moitié de saison
3. 2023-24Stephen Curry36ans · fin de saison
4. 2024-25Luka Dončić26ans · premier international n°1
5. 2025-26Stephen Curry38ans · fin de saison

L’âge moyen du n°1 sur cette période est de 35 ans. Le classement des maillots couronne des carrières, pas des saisons. Il réagit avec plusieurs années de retard sur le terrain : quand un joueur arrive en tête des ventes, il est souvent déjà au sommet de son histoire, rarement au sommet de son jeu.

Dončić est l’exception, et elle s’explique : il a fallu un transfert spectaculaire, de Dallas aux Lakers en février 2025, pour qu’un joueur de 26 ans prenne la première place.

Trois choses que le classement mesure

La taille du marché. Oklahoma City et Denver sont de petits marchés, New York et Los Angeles les deux plus gros. Brunson est troisième, Dončić et LeBron deuxième et cinquième. On achète plus facilement le maillot d’un joueur qu’on voit tous les soirs à la télévision nationale, et dont la ville compte des millions d’habitants.

L’ancienneté du récit. Curry est dans le haut du classement depuis plus de dix ans. Les acheteurs ne réagissent pas à un mois brillant : ils fidélisent. C’est pour ça que les mouvements sont si lents en haut de la liste, et si rapides en bas.

L’événement. Après le transfert de Dončić aux Lakers, les ventes de maillots sur NBAStore.com ont progressé de 21 % par rapport à la même période de l’année précédente, selon la NBA. Un transfert vend plus qu’une série de victoires.

Le cas Wembanyama

Un joueur échappe à ces trois règles. Victor Wembanyama joue dans l’un des plus petits marchés de la ligue, n’a que trois saisons de carrière et n’a jamais été transféré. Il a pourtant été quatrième des ventes dès sa saison rookie, en 2023-24, sixième l’année suivante, puis de nouveau quatrième en 2025-26.

C’est le seul joueur de moins de 25 ans dans le top 5 actuel, entouré de Curry (38 ans), LeBron James (41 ans), Brunson et Dončić. Son marché à lui n’est pas San Antonio : c’est le monde, et en particulier la France. Si la règle des 35 ans tient, il a encore dix ans devant lui avant d’atteindre l’âge habituel du n°1. On parie qu’il n’attendra pas aussi longtemps.

Ce qu’on surveille

• Cooper Flagg est neuvième, seul rookie du top 15, après une onzième place à la mi-saison. Il monte plus vite que ses statistiques ne le laisseraient prévoir, et c’est la marque des futures têtes d’affiche.
• Giannis Antetokounmpo est sorti du top 15 en fin de saison, après avoir été onzième un an plus tôt. Quand un joueur de ce niveau disparaît du classement, le public anticipe souvent un changement de chapitre.
• Les équipes : les Knicks ont fini premiers des ventes de produits dérivés, et le Thunder est entré dans le top 10 pour la première fois depuis 2018-19. Un titre et un MVP ne suffisaient pas : il a fallu deux saisons de victoires pour que le public suive.