Wembanyama, joueur ou porte-voix

Il y a deux manières d’être une star NBA. La première consiste à parler de tout, tout le temps, sur toutes les plateformes. La seconde consiste à parler rarement, et à faire en sorte que chaque prise de parole compte. Victor Wembanyama a clairement choisi la seconde.

• 71posts publiés sur X depuis la création de son compte
• 9,98 Mvues pour « Spurs family, I’m here to stay »
• 3^eau vote du MVP 2025-26, 4^e des ventes de maillots

Le joueur : une saison qui l’a installé

Sur le terrain, la question ne se pose plus. Troisième du vote pour le MVP derrière Shai Gilgeous-Alexander et Nikola Jokić, avec cinq premières places, il a emmené les Spurs jusqu’en finale. Elle s’est perdue en cinq matchs contre les Knicks. Lors de la journée des médias, début octobre, il a reconnu avoir passé « quelques nuits sans sommeil ».

C’est dans ce contexte qu’il faut lire le tweet du 10 juillet. Quelques semaines après la défaite, neuf mots : « Spurs family, I’m here to stay. Whatever it takes. » Pas d’image, pas de vidéo, pas de partenaire. Le message a été vu près de 10 millions de fois, soit plus de douze fois le nombre de ses abonnés. On a décortiqué sa diffusion dans le fil.

Le contrat : 50 millions laissés sur la table

Le tweet n’était pas une simple déclaration d’amour. Le même jour, le 10 juillet, Wembanyama signait une prolongation de cinq ans et 252 millions de dollars, la troisième plus grosse extension de contrat rookie de l’histoire.

Le détail compte plus que le montant. Il aurait pu inclure la clause dite « Rose », qui fait passer le salaire de 25 % à 30 % du plafond si le joueur décroche, lors de la saison qui vient, une sélection All-NBA, un titre de défenseur de l’année ou de MVP. À son niveau, il avait toutes les chances de la déclencher : ESPN estimait le contrat possible à 303 millions. Il a refusé. Selon Hoops Rumors, les Spurs économiseront ainsi environ 50 millions de dollars sur cinq ans.

Il s’en est expliqué à The Athletic quelques jours plus tard (traduit de l’anglais) : « La réalité de la NBA aujourd’hui, c’est que le potentiel des équipes n’est souvent pas atteint à cause de l’argent. » Et ce qui compte le plus, a-t-il ajouté, c’est « notre potentiel ».

C’est cohérent avec tout le reste. Le joueur qui parle peu a choisi de dire une chose, avec ses mots puis avec son contrat : il reste, et il paie pour que l’équipe autour de lui puisse grandir. En NBA, on a plus souvent vu des joueurs demander plus que moins.

Le porte-voix : parler peu, parler fort

Début octobre, un journaliste d’ESPN, Michael C. Wright, a rapporté que Wembanyama refusait les entretiens avec les médias américains, à une exception près : l’émission 60 Minutes. L’information est de seconde main, Wright lui-même précisant qu’on la lui a rapportée. Mais elle colle avec ce qu’on observe : un compte X quasiment silencieux, peu d’interviews longues, et une parole qui arrive quand il l’a décidé.

Et quand elle arrive, elle peut porter loin. Le 8 octobre, en conférence de presse après le premier match de présaison des Spurs, on l’interroge sur le mouvement des lycéens en France. Parti des lycées du nord de la banlieue parisienne, contre les absences de professeurs et les bâtiments dégradés, il s’est étendu à tout le pays. Le ministère de l’Intérieur a compté 71 500 manifestants le jour même, dont 24 500 à Paris.

Sa réponse, traduite de l’anglais :

« Ce sont des inégalités systémiques. Je suis content que les lycéens, et les jeunes en général, prennent la parole. Je les entends, je les soutiens. »

Puis, plus personnel : il était dans cette situation « il n’y a pas si longtemps ». Il a été lycéen à Nanterre, où les blocages existaient déjà. S’il s’en est sorti, dit-il, « c’est le hasard, c’est la chance ». Auparavant, sur Instagram, un fan lui avait demandé de rejoindre les manifestants. Il avait répondu : « J’adorerais. »

Pourquoi ça compte

Un joueur NBA qui commente la politique d’un autre pays que les États-Unis, c’est rare. Un joueur qui le fait en revendiquant son propre parcours scolaire, encore plus. Wembanyama ne parle pas comme un ambassadeur, il parle comme un ancien élève.

Il y a un risque, évidemment : celui de se voir reprocher de sortir de son rôle. Mais sa stratégie le protège. Comme il parle peu, on ne peut pas l’accuser de parler de tout. Et comme ses résultats sur le terrain sont incontestables, on peut difficilement lui dire de se concentrer sur le basket.

Joueur ou porte-voix ? La question est mal posée. Il est l’un parce qu’il est l’autre : sa rareté donne du poids à sa parole, et le poids de sa parole renforce sa stature. C’est peut-être la stratégie de communication la plus efficace de la ligue en ce moment, et elle tient en 71 posts.